24.2.26
Sagunt, patrimoni en espera ^
La reobertura del cas Oltra, la cortina de fum perfecta per tapar l’ombra sobre Mazón ^
Cultura en perill ^
Na na na na... barman i barwoman ^
Hi ha oficis que han sigut injustament menystinguts per la història, com si foren simples figurants en la gran pel·lícula de la humanitat. Parlem molt dels metges, dels mestres, dels científics i fins i tot dels influencers, que ja és tindre moral, però ningú no parla amb el respecte que mereix la figura més poderosa, silenciosa i psicològicament sofisticada del nostre ecosistema social: el barman i la barwoman. Eixa gent que, mentre tu baralles amb la vida, ells barallen ginebra amb tònica amb una elegància que faria plorar a Aristòtil.
La societat els ha col·locat en la categoria de dispensadors de líquids alcohòlics, com si el seu treball fora apretar un botó i ja està, com si tot depenguera de la quantitat de gel disponible. Però els que hem passat prou hores a una barra sabem que un bon barman és més psicòleg que terapeuta de la Seguretat Social, més mediador que qualsevol conselleria de govern i més estrateg que un ajedrecista rus. S’ho estudien tot: la teua cara, el teu to de veu, la velocitat amb què buides el got, la postura corporal i els sospirs que et deixen enganxat al tamboret. És una ciència exacta. La ginebrologia aplicada.
La seua feina psicològica comença sempre amb el ritual del primer got. És com la primera visita al psicòleg, però sense qüestionari i amb millor llum ambiental. Tu arribes, mires la barra com qui busca refugi després d’una tempesta emocional, i el barman et llança eixe “què et pose?” amb una naturalitat que amaga dècades de pràctica observacional. No és una pregunta, és una tomografia emocional. Si respons “una cervesa”, sap que vens a desconnectar. Si demanes “un gintònic premium amb rodes de cogombre, llima i un toc de romaní encés”, sap que el drama és de grans dimensions. Si preguntes “què em recomanes?”, sap que estàs a punt de contar-li la teua vida amb tot detall.
A partir d’eixe moment, comença el treball psicològic subtil. El barman sap quan fer un silenci i quan preguntar-te si tot bé. Sap quan arreplegar el got i quan deixar-lo una estona perquè desfogues la teua ràbia contra el món. Sap que hi ha nits que necessites parlar i nits que només vols escoltar els glops. És sociòleg, terapeuta, coach i notari de secrets que no poden eixir de la barra. La barra és un confessionari laic, l’última institució on la gent encara parla amb sinceritat. A l’església ja no confessa ningú, però al bar, cada nit, centenars d’ànimes es purifiquen davall el neó roig del “obert”.
La responsabilitat emocional que carreguen és immensa. Aguanten queixes laborals, drames sentimentals, dubtes existencials, confessions d’embriaguesa i teories polítiques de matinada que no se les creuria ni qui les diu. Però allí estan, somrient, assentint i polint un got de manera circular, com fan els sabis en les pel·lícules. Eixa frega contemplativa que fan amb el drap no és per netejar: és el seu mètode ancestral per no perdre la paciència. És mindfulness de barra. És copejar la realitat amb un gest repetitiu que els manté serens mentre escolten, per cinquena vegada en la nit, a algú contant com la seua exparella no l’entén.
El més impressionant de tot és que, així i tot, aconsegueixen mantindre un cert equilibri emocional. O al menys això aparenten. Potser quan arriben a casa fan ioga sobre la taula de la cuina o ploren en silenci dins de la dutxa, però tu mai ho sabràs. Tu només veus el professional impecable, el mestre del còctel que pot convertir un assecador d’aires, una cullera i dos licors barats en un elixir que et reconcilia amb la vida. La psicologia del barman té una forta base alquímica: tu arribes malament, ell et transforma i tu te’n vas millor. És quasi màgia. I encara tenen treballadors que els diuen “açò ho faria qualsevol”. Sí, clar, com operar un cor o pilotar un avió en tormenta.
Cal dir-ho ja: als barman i barwoman no se’ls paga prou. Ni se’ls reconeix prou. Ni se’ls abraça prou. Si algun dia es declararen en vaga psicològica, el país s’ensorraria en quaranta-huit hores. Caos emocional massiu. Ciutadans errant pels carrers buscant algú que els escolte sense jutjar-los. Reunions de treball interrompudes per plors espontanis. Supermercats plens de gent intentant despatxar les seues angoixes a la caixera. Un drama.
Per això cal una crida a l’acció. No una crida tèbia i educada, sinó una crida apassionada, quasi èpica. La societat ha d’organitzar-se per reconéixer el valor psicològic de la barra. Hem de tractar els barman com a professionals de la salut emocional que són. Propose que s’establisca el Dia Mundial del Barman Psicòleg, que es facen màsters universitaris en escolta activa de barra i que els pressupostos municipals incloguen un apartat per a formació en atenció emocional alcohòlica. No pot ser que els únics cursos que tinguen siguen per a aprendre a fer mojitos més ràpid. El país necessita persones capaces d’escoltar mentre remenen un combinat.
I també és hora que la clientela assumisca la seua part de responsabilitat. No tot pot recaure en el barman. Si vols que et tracten com un ésser humà, primer deixa propina, encara que siga xicoteta. No intentes contar-li la teua vida quan està servint sis copes a la vegada. No li preguntes si t’ha vist en TikTok, perquè segurament no. No li digues “fes-me alguna cosa forta, que vinc malament”, perquè això és com demanar-li a un metge “posa’m una cosa que em cure tot”. Eres tu qui ha de concretar. L’autoconeixement també és part de la democràcia emocional de la barra.
El futur necessita barman i barwoman empoderats, capaços de continuar exercint la seua psicologia entre humitat, soroll i música que sempre està un punt massa alta. Necessitem bars on es cuiden les persones, on es fomenta la comunitat, on els gots no són només recipients sinó metàfores d’un estat emocional compartit. Necessitem recuperar el valor del diàleg breu però intens, del consell improvisat, del riure amb desconeguts que se senten amics durant uns glops.
Si volem una societat més humana, més empàtica i més divertida, hem de defensar la barra com un espai de cura i resistència. I hem d’alçar-nos, com a poble, per reivindicar el que ja sabem des de fa dècades: darrere de cada bon barman i cada gran barwoman hi ha un psicòleg no regulat que manté este país en peu.
Així que, la pròxima volta que et servixquen un got, mira la persona que tens davant, somriu-li i agraïx-li el seu servei psicològic de guàrdia. I si tens forces, digues-li el que tots hauríem de dir més sovint: gràcies per escoltar-me i gràcies per no jutjar-me, encara que demane begudes de colors. I sobretot, gràcies per mantindre en funcionament esta intricada maquinària emocional que anomenem societat.
I ara, amics i amigues, toca actuar. Per la seua dignitat i per la nostra salut mental. Perquè sense ells, el món seria massa sobri per aguantar-lo.
