2.4.26

La veu que sosté el poble: els plegadors ^

Hi ha figures que no necessiten presentació perquè formen part del nostre paisatge interior. No cal que ningú ens explique qui són, ni d’on venen, ni què fan. Simplement hi són, com si hagueren estat sempre, com si hagueren nascut amb nosaltres. Els plegaors de la Setmana Santa saguntina són una d’eixes presències que no es poden deslligar de la memòria col·lectiva. Quan pensem en la Setmana Santa, no pensem només en els passos, ni en els portadors, ni en els saions, ni en el Calvari. Pensem també en aquell crit que travessa l’aire com una fiblada solemne: Puríssima Sang de Jesucrist. I darrere del crit, el gest antic d’alçar la safata, el caramel que cau a la mà, la mirada d’agraïment, la complicitat entre qui dóna i qui rep. És un ritual senzill, però carregat d’una força que només entén qui l’ha viscut.

Els plegaors són, en aparença, una figura menuda dins del conjunt immens de la Setmana Santa. No porten passos, no obrin processons, no representen cap escena bíblica. No tenen la teatralitat dels saions ni la majestuositat dels portadors. Però tenen una cosa que no es pot mesurar: tenen la capacitat de connectar directament amb la gent. Són el pont entre la confraria i el poble, entre la solemnitat i el carrer, entre la tradició i la quotidianitat. Quan un plegaor s’acosta, no s’acosta només un membre de la Puríssima Sang; s’acosta una part de la nostra història, una part de la nostra infantesa, una part de la nostra identitat.

La seua funció és antiga, tan antiga com la pròpia confraria. Naix d’una necessitat pràctica: arreplegar diners per sostenir la Setmana Santa i les obres de caritat. Però amb el temps, com passa amb totes les tradicions que arrelen de veritat, aquella funció econòmica es va convertir en un gest ritual. I el gest, en símbol. I el símbol, en emoció. Hui, quan un plegaor alça la safata, no està simplement demanant un donatiu. Està recordant-nos que la Setmana Santa és una obra col·lectiva, que no pertany només a la confraria, sinó a tot el poble. Que cada caramel, cada moneda, cada somriure, cada crit, forma part d’un engranatge que només funciona perquè tots hi participem.

La seua vestimenta, tan característica, també forma part d’aquesta identitat. La vesta, el pas seriós, el gorret rodó que recorda vagament una kipa però que no té res de jueu, la safata de plata que brilla sota els fanals del carrer. És una imatge que tots tenim gravada, una imatge que no necessita explicacions. Quan els veus vindre, saps exactament què està passant. Saps que la processó està viva, que la tradició continua, que el poble respon.

I després hi ha el caramel. Quantes generacions de saguntins han crescut amb aquell caramel a la mà, com un tresor menut però carregat de significat. El caramel no és un premi, ni un pagament, ni una recompensa. És un símbol de reciprocitat. Tu dones, la confraria dona. Tu participes, la confraria t’ho agraeix a través del plegaor. És un gest que trenca la solemnitat i la fa humana. Un xiquet que rep un caramel d’un plegaor no està rebent només un dolç; està rebent una invitació a formar part d’una tradició que algun dia també serà seua.

Els plegaors apareixen en moments molt concrets de la Setmana Santa, i cadascun d’ells té un pes emocional diferent. El Dilluns Sant, quan la ciutat encara està despertant-se a la setmana gran, la seua presència és com un avís suau, una manera de dir-nos que ja estem dins, que ja no hi ha marxa enrere. El Divendres Sant al Calvari, en la pujada, caminen amb el poble però no demanen res. És un silenci respectuós, un acompanyament que parla sense paraules. Només en la baixada, quan el cansament es barreja amb la solemnitat i la ciutat torna a respirar, els plegaors tornen a alçar la veu i la safata. I finalment, en la processó del Sant Soterrar, esdevenen una peça imprescindible del ritual. El seu crit ressona entre els passos, entre els tambors, entre les mirades humides. És el moment en què la seua funció es fa més visible, més necessària, més simbòlica.

Els portadors, encara que la seua presència siga més discreta en aquest relat, són la força que sosté la imatge. No cal explicar massa: tots hem vist com baixen el pes amb una suavitat que sembla impossible, com giren un cantó amb una precisió que només dona l’experiència, com respiren alhora, com si foren un sol cos. No necessiten paraules perquè el seu llenguatge és el moviment. Són la musculatura silenciosa de la tradició, la part que no es veu però que fa possible que tot avance.

Els saions, per la seua banda, són l’ombra teatral que acompanya la Passió. No cal aprofundir en el seu origen medieval per entendre el que representen: són la tensió, el dolor, la part fosca del relat. El seu tambor marca un ritme que no és només musical, sinó emocional. Quan apareixen, el carrer canvia de temperatura. Són incòmodes, sí, però necessaris. Sense ells, la història quedaria incompleta.

Quan totes aquestes figures es troben en un mateix espai, quan els plegaors criden, els portadors avancen i els saions obrin pas, la Setmana Santa saguntina es converteix en una coreografia col·lectiva que no es pot explicar només amb paraules. És una experiència que es viu amb els sentits, amb la pell, amb la memòria. És un ritual que no necessita justificacions perquè forma part de nosaltres.

Quan arriba el Divendres Sant i la ciutat baixa del Calvari, cansada però unida, i els plegaors tornen a alçar la veu, hi ha un moment en què tot sembla encaixar. Però encara queda un últim batec, un últim sospir col·lectiu que només coneix qui ha entrat alguna vegada en la penombra de l’ermita de la Sang. Allí, quan el poble s’arremolina per besar la Vera Creu, els plegaors deixen de ser figures del carrer per convertir-se en guardians d’un ritme antic. Al costat de la Majoralia de l’any, sostenint la Creu que és símbol de la confraria i del cristianisme, marquen el compàs amb una solemnitat que no necessita paraules. És un compàs que no s’escolta només amb l’oïda, sinó amb la pell, amb la gola, amb la memòria. Un compàs que ordena el pas dels majorals, dels confrares i de tot un poble que avança lentament cap a la Creu, com si cada persona carregara amb ella una part de la història compartida.

En aquella foscor suau, trencada només per la llum tènue que acarona la fusta sagrada, els crits pelats de Puríssima Sang de Jesucrist ressonen com un eco primigeni. S’entrellacen amb el colp sec i profund del tambor dels saions, que batega com un cor antic i col·lectiu. És un instant en què tot cobra sentit: la fe, la tradició, el cansament, la devoció, la identitat. La Vera Creu passa de mà en mà, de llavi en llavi, i en cada bes hi ha una promesa silenciosa de continuïtat. Allí dins, en aquell espai menut que es fa immens, el sentiment d’un poble es reflecteix com en un mirall antic. I els plegaors, amb la seua vesta, la seua safata i la seua veu gastada, esdevenen el fil que cus el present amb el passat, el gest que manté viva la flama d’allò que som.

I quan l’últim bes es fon amb l’últim crit, quan el tambor s’apaga i la penombra torna a ser silenci, queda una sensació que no es pot explicar: com si el temps s’haguera detingut un instant per recordar-nos qui som. En eixa quietud sagrada, la Vera Creu ja no és només un símbol, sinó un pont entre generacions; els plegaors ja no són només figures, sinó memòria viva; i l’ermita, menuda i humil, esdevé un cor antic que continua bategant per tots nosaltres. Eixe és el miracle senzill i profund del Divendres Sant saguntí: que, en la foscor, el poble es reconeix, es retroba i es renova.

1.4.26

Tres votacions. ^

Hi ha moments en què una comunitat es mira a l’espill i descobreix que la imatge que torna no és tan noble com pensava. Tres votacions i cinc anys de debat haurien d’haver sigut suficients per entendre que la igualtat no és una amenaça, sinó una oportunitat per enfortir allò que estimem. Però encara hi ha qui confon tradició amb exclusió, i qui defensa la identitat col·lectiva mentre nega drets a una part del mateix poble que diu representar.

La Cofradia de la Sang, arrelada al nucli històric i present en la memòria emocional de generacions, ha crescut gràcies a totes les persones que l’han sostinguda, no només a les que figuren en els llibres d’actes. Les mans que arreglen balcons, que netegen l’ermita, que organitzen famílies perquè criatures i joves puguen eixir a processonar, que ploren davant la Soledat i que entenen el dolor com un vincle compartit, també formen part d’aquesta història. Negar-los el dret a pertànyer-hi en igualtat és negar una part essencial del que la pròpia festa diu ser.

La decisió de celebrar una junta extraordinària barrejada amb la general no sols ha sigut un error de forma; ha sigut un error de fons. Ha projectat al món una imatge de tancament i por al canvi que no representa el caràcter obert i combatiu del nostre poble. I, malgrat les peticions de diàleg, la resposta ha sigut sempre la mateixa: una porta tancada i un discurs de tradició que s’utilitza com a escut per evitar parlar de drets.

Mentrestant, qui defensa la inclusió ha hagut de suportar comentaris feridors, insults i desqualificacions. S’ha atacat fins i tot a persones que, des de dins de la pròpia festa, han intentat construir ponts i fer pedagogia. Però la resistència no ha frenat el moviment; l’ha fet més fort. Cada dimarts, cada reunió, cada pas endavant és una mostra de dignitat col·lectiva.

El que està passant no és una anècdota. És un capítol important de la història contemporània de Sagunt. És la demostració que un poble pot estimar les seues tradicions i, alhora, exigir que siguen justes. Que pot honorar el passat sense condemnar el futur. Que pot defensar la fe, la cultura i la identitat sense excloure ningú.

La lluita per una Setmana Santa inclusiva no és només la lluita d’un grup concret; és la lluita per un model de convivència que volem deixar a les generacions que vindran. Un model on la igualtat no siga negociable, on la participació no depenga del gènere, i on la festa siga realment de totes les persones que la fan possible.

Sagunt és un poble que cau i es torna a alçar. Que sap unir-se quan cal. Que no té por de mirar de front les seues contradiccions. I és precisament eixa força la que farà possible que, més prompte que tard, la tradició i la igualtat caminen juntes.

Perquè la història no s’escriu només amb actes oficials. S’escriu amb coratge, amb perseverança i amb la convicció profunda que un poble és més digne quan ningú queda fora.

Puríssima Sang de Jesucrist.  

31.3.26

Visibilitat Trans: quan la dignitat deixa de ser negociable ^

Hui és el Dia de la Visibilitat Trans. I, encara que vivim en un temps que es proclama modern i obert, continuem necessitant recordar allò més elemental: les persones trans existeixen, resisteixen i mereixen viure amb la mateixa dignitat que qualsevol altra. No és una demanda extraordinària, és una qüestió de drets humans.

La visibilitat no és un caprici. És una necessitat profunda. És el dret a existir sense haver de demanar permís, sense haver de justificar cada pas, cada document, cada mirada. És el dret a ser reconegudes com a persones completes, amb identitat, història i futur.

La visibilitat no és només existir, sinó poder participar. Quan una persona trans vol formar part d’una associació, d’una confraria, d’un equip esportiu o d’un espai comunitari, no està reclamant un privilegi. Està reivindicant el dret a ser ciutadania plena. La visibilitat és poder caminar pel carrer sense por, presentar-se amb el seu nom sense ser qüestionada, i formar part de la vida social sense haver de negociar la pròpia identitat.

Quan una institució decideix excloure persones trans, no està protegint cap tradició. Està protegint una jerarquia. Està dient que hi ha vides que valen més que altres, que hi ha identitats legítimes i identitats tolerades, que la porta només s’obri per a qui encaixa en un motlle antic. La visibilitat trans, hui, és també un mirall incòmode que mostra qui està disposat a avançar i qui prefereix quedar-se en un passat que ja no existeix.

La societat que volem no es construeix amb por, sinó amb valentia. La inclusió no trenca res, no destrueix tradicions, no esborra ningú. La inclusió amplia, enriqueix i humanitza. Les persones trans no busquen privilegis, busquen el mateix que qualsevol altra: ser estimades, ser respectades, ser reconegudes i ser lliures. I això no hauria de ser negociable.

Hui, la visibilitat és un acte de justícia. Cada persona trans que ix al carrer amb el cap alt està fent molt més que viure la seua vida: està obrint camí. Està fent possible que les generacions futures no hagen de lluitar pel que hauria d’haver estat garantit des del principi. La visibilitat és resistència, és memòria i és futur. I és, sobretot, un recordatori col·lectiu que no hi ha llibertat completa mentre hi haja persones que han de justificar la seua existència.

Trans ^

La visibilitat trans no és una qüestió abstracta ni un debat llunyà. És una realitat que es juga cada dia als carrers, a les escoles, als centres de salut i, sobretot, als pobles on tothom es coneix i on la diferència encara pesa massa. En un context en què els discursos d’odi intenten guanyar terreny, reivindicar la dignitat i els drets de les persones trans és una responsabilitat col·lectiva que no pot quedar-se només en les grans ciutats o en les institucions estatals. Els pobles i els ajuntaments tenen un paper fonamental per transformar el present i garantir que totes les persones puguen viure amb llibertat i sense por.

La visibilitat trans no és només posar una bandera el 31 de març. És entendre que darrere de cada persona hi ha una història de resistència, de lluita i, massa sovint, de solitud. Als pobles, on la pressió social pot ser més intensa, moltes persones trans continuen sent invisibles per por al rebuig o a la incomprensió. Per això, els ajuntaments han de ser espais valents, capaços de trencar silencis i de generar entorns segurs. No es tracta de grans discursos, sinó de polítiques concretes i quotidianes que canvien vides.

Un poble que aposta per la visibilitat trans és un poble que forma el seu personal municipal en diversitat, que garanteix que els tràmits administratius respecten la identitat de cada persona, que impulsa activitats culturals i educatives on la diversitat siga present i natural. És un poble que dona suport a les famílies, que acompanya adolescents que busquen el seu lloc i que no permet que cap persona quede arraconada per ser qui és. La inclusió no és un gest simbòlic, és una pràctica constant.

També és imprescindible que els ajuntaments escolten les persones trans del seu propi municipi. No hi ha millor política pública que aquella que es construeix des de les experiències reals. Crear espais de participació, donar veu a les associacions i reconéixer la seua expertesa és una manera de demostrar que la diversitat no és un problema a gestionar, sinó una riquesa que cal cuidar.

La visibilitat trans als pobles és, en el fons, una aposta per un model de convivència més humà. Quan un municipi defensa la diversitat, està defensant la llibertat de totes les persones. Quan un ajuntament planta cara a la transfòbia, està enviant un missatge clar: ací no sobra ningú. I quan un poble es compromet amb la dignitat de les persones trans, està construint un futur on la diferència no siga motiu de violència, sinó d’orgull.

La visibilitat trans no és una moda ni una reivindicació puntual. És una exigència democràtica. I els pobles, amb la seua proximitat i la seua capacitat de transformar el dia a dia, poden ser el motor d’un canvi profund. Perquè la igualtat real no arribarà només des de les grans institucions. Arribarà quan cada plaça, cada escola i cada ajuntament siguen espais on totes les persones puguen ser, viure i estimar en llibertat.

30.3.26

Treballadores de la llar ^

Cada 30 de març es commemora el Dia Internacional de les Treballadores de la Llar, una data que, més que celebrar, ens obliga a mirar de front una realitat que massa sovint preferim ignorar. Parlem d’un sector imprescindible per al sosteniment de la vida, però que continua sent tractat com si fóra invisible. I no és casualitat. És un sector profundament feminitzat, precaritzat i marcat per desigualtats que arrosseguen dècades de desprotecció.

Les persones que treballen a les llars sostenen allò que anomenem vida quotidiana. Fan possible que altres puguen conciliar, que les famílies funcionen, que les persones majors o dependents reben atenció digna. I, malgrat això, continuen patint condicions laborals que no toleraríem en cap altre àmbit. Contractes inexistents o incomplets, jornades interminables, sous que no reflecteixen la importància de la seua tasca i una manca de reconeixement social que pesa tant com qualsevol altra forma de discriminació.

La feminització del sector no és un detall anecdòtic. És la clau per entendre per què aquest treball ha estat històricament infravalorat. Quan una feina la fan majoritàriament dones, la societat tendeix a considerar-la una extensió natural de les cures, una mena d’obligació moral més que una professió que requereix habilitats, responsabilitat i dedicació. I quan, a més, moltes d’aquestes dones són migrants, la vulnerabilitat es multiplica. La desigualtat de gènere i la desigualtat racial es donen la mà per mantenir un sistema que beneficia a qui pot delegar les cures i castiga a qui les assumeix.

Reivindicar les treballadores de la llar no és només exigir drets laborals bàsics. És qüestionar un model social que descansa sobre l’esforç silenciat de milers de persones. És reconéixer que sense elles no hi ha conciliació, no hi ha benestar, no hi ha vida digna per a ningú. I és assumir que la dignitat laboral no pot ser un privilegi reservat a uns pocs.

Aquest dia internacional hauria de servir per escoltar les seues veus, per donar-los espai i per exigir polítiques públiques que garantisquen protecció real. Però també hauria de ser un toc d’atenció per a totes les persones que, d’una manera o altra, es beneficien del seu treball. El respecte i la justícia comencen a casa, literalment.

Reivindicar-les és reconéixer que les cures són un pilar fonamental de la societat i que, per tant, han de ser tractades amb la mateixa dignitat que qualsevol altra professió. No podem continuar sostenint un sistema que es basa en la invisibilitat d’unes persones que, paradoxalment, fan possible que tot funcione.

El futur passa per dignificar aquest treball, per garantir drets, per trencar estereotips i per entendre que la igualtat real no serà possible mentre hi haja sectors sencers condemnats a la precarietat. El Dia Internacional de les Treballadores de la Llar no és només una data al calendari. És un recordatori incòmode però necessari que encara queda molt per fer.