30.1.26

Croissant ^

El croissant és un d’eixos aliments que han travessat fronteres, segles i imaginàries col·lectives fins a convertir-se en un símbol universal de l’esmorzar. Però darrere d’esta peça de pastisseria aparentment senzilla hi ha una història fascinant, plena de mites, migracions i evolucions culinàries que expliquen per què, hui, el considerem una icona gastronòmica europea.

Malgrat que molta gent associa el croissant directament amb França, el seu origen és, en realitat, austríac. La seua primera forma documentada és el kipferl, un pastisset en forma de mitja lluna que ja es consumia a Viena al segle XIII. El kipferl podia ser dolç o salat, i no tenia encara la textura fullada i lleugera que hui identifiquem amb el croissant. Era més compacte, més pròxim a un brioix, però ja tenia la característica forma de lluna creixent que li donaria nom i identitat.

La llegenda més popular —encara que no del tot demostrada— situa el naixement simbòlic del croissant en el setge de Viena de 1683. Segons esta història, els forners vienesos, que treballaven de matinada, van escoltar el soroll dels túnels que les tropes otomanes estaven excavant per a entrar a la ciutat. Gràcies a la seua alerta, l’atac es va frustrar. Com a homenatge, haurien creat un pastisset amb forma de mitja lluna, símbol de l’Imperi Otomà, per a “devorar-lo” com a victòria culinària. És una història preciosa, però probablement més literària que real.

El que sí que està documentat és el moment en què el croissant entra a França. A mitjan segle XIX, August Zang, un oficial austríac, va obrir a París la Boulangerie Viennoise, una fleca que introduïa productes vienesos com el kipferl. La seua popularitat va ser immediata. Les pastisseries franceses, sempre atentes a les noves tendències, van adoptar la recepta i la van transformar amb la seua tècnica característica: la massa laminada amb mantega. Així va nàixer el croissant tal com el coneixem hui, lleuger, cruixent i amb capes que es desfan en la boca.

A partir d’ací, el croissant es va convertir en un símbol de la cultura francesa, fins al punt que molta gent pensa que és originari de París. Però la seua història és, en realitat, un exemple perfecte de com les tradicions culinàries viatgen, s’adapten i es reinventen. El croissant és austríac en el seu origen, francès en la seua evolució i universal en la seua difusió.

Hui, el croissant continua transformant-se. N’hi ha de mantega, d’ametla, farcits de xocolate, de crema, de formatge, de pernil, vegans, integrals o reinterpretats en forma de cronut o croissant roll. Cada país li dona el seu toc, cada pastisseria el personalitza i cada persona té la seua versió preferida.

Però, malgrat totes les variants, el croissant conserva la seua essència: és un aliment que combina senzillesa i sofisticació, tradició i innovació. Un recordatori que, de vegades, les coses més quotidianes tenen històries sorprenents darrere. I que un simple mos pot connectar-nos amb segles de cultura, migracions i creativitat humana.

Alonso Sánchez Coello i Isabel Sánchez Coello: genealogia artística, projecció cortesana i memòria valenciana ^

L’any 2026 marca el 495é aniversari del naixement d’Alonso Sánchez Coello (1531–1588), pintor de cambra de Felip II i figura clau en la consolidació del retrat cortesà hispànic. Nascut a Benifairó de les Valls, al Camp de Morvedre, la seua trajectòria artística s’inscriu en una geografia que connecta el País Valencià amb Lisboa, Flandes i Madrid, tot configurant una estètica marcada per la sobrietat, la precisió psicològica i la dignificació del poder reial. La commemoració d’aquesta efemèride ofereix una oportunitat singular per recuperar la seua figura des del territori, i per reivindicar també la presència creativa de la seua filla Isabel Sánchez Coello, artista i música en un entorn masculinitzat.

La formació d’Alonso es va iniciar a Lisboa, on la seua família s’havia traslladat en la infantesa, probablement per raons econòmiques i d’oportunitat. Protegit pel rei Joan III de Portugal, va accedir a un entorn cortesà que li permeté desenvolupar habilitats tècniques i culturals. Cap a 1550, viatjà a Flandes per formar-se amb Antonio Moro, retratista de prestigi internacional, de qui heretà la capacitat de captar la presència i el caràcter dels retratats. Segons Jonathan Brown, “Sánchez Coello va establir el model de retrat cortesà que perduraria fins a Velázquez” (Brown, 1998, 112). Aquesta afirmació situa Alonso com a baula essencial entre el retrat flamenc i la pintura barroca espanyola, tot consolidant una estètica que combina realisme, contenció i simbolisme.

A partir de 1555, Alonso s’incorpora a la cort de Felip II, on desenvolupa una obra que conjuga influències italianes —especialment de Tiziano— amb una sobrietat formal pròpia del gust hispànic. El seu llegat inclou retrats de figures com Isabel de Valois, Don Juan d’Àustria, les infantas Isabel Clara Eugenia i Catalina Micaela, així com escenes religioses per a El Escorial. La seua capacitat per representar la dignitat reial sense caure en l’excés decoratiu el convertí en el pintor de confiança del monarca, i en referent per a generacions posteriors. Fernando Checa assenyala que “la cort de Felip II no sols fou espai de propaganda, sinó també de creació i diàleg estètic” (Checa, 2002, 145), i en aquest diàleg Alonso hi tingué un paper central.

La seua obra es caracteritza per una paleta continguda, una composició equilibrada i una mirada analítica que transcendeix la mera representació física. Els retrats de les infantas, per exemple, combinen la solemnitat institucional amb una subtil expressió emocional, tot suggerint la complexitat del paper femení en la cort. En aquest sentit, Alonso no sols retrata cossos, sinó també rols, expectatives i tensions. La seua pintura esdevé document històric, testimoni visual i construcció simbòlica del poder.

En aquest context de projecció artística i institucional, emergeix la figura d’Isabel Sánchez Coello (1564–1612), filla del pintor i de Luisa Reynalte. Educada en l’entorn cortesà, Isabel destacà com a pintora, música i poeta, tot i que la seua obra ha estat històricament invisibilitzada. Diverses fonts apunten que participà en el taller del seu pare i que podria ser l’autora del retrat de Felip II amb els seus fills conservat a la Hispanic Society of America. Segons María Kusche, “la presència d’Isabel en la documentació artística de la cort revela una pràctica femenina activa, encara que silenciada” (Kusche, 2003, 87).

La formació d’Isabel inclogué disciplines com la música —tocava l’arpa i la viola de gamba—, la poesia i la pintura en miniatura. Aquesta versatilitat artística la situa en la tradició de les dones cortesanes cultes, però amb una singularitat que mereix ser reconeguda. El fet que treballara en el taller del seu pare, i que fóra considerada una artista competent, indica que la seua pràctica no era merament decorativa, sinó professional. En paraules de Carmen Bernis, “la contribució femenina a l’art cortesà ha estat sistemàticament menystinguda, tot i que les fonts revelen una presència constant” (Bernis, 1985, 59).

La commemoració del 495é aniversari del naixement d’Alonso Sánchez Coello pot ser una oportunitat per reivindicar no sols la seua figura, sinó també la genealogia artística que encarna Isabel. Des del País Valencià, especialment des del Camp de Morvedre, es pot activar una memòria col·lectiva que connecte patrimoni, identitat i mirada inclusiva. La recuperació d’aquests personatges permet articular discursos que vinculen la tradició pictòrica amb la crítica de gènere, la pedagogia visual i la renovació simbòlica de la festa i la cultura.

En aquest sentit, es podrien impulsar accions culturals que vinculen la figura d’Alonso amb la pintura institucional, i la d’Isabel amb la creativitat femenina. Una exposició pedagògica, una ruta artística entre Benifairó, Sagunt i València, o una publicació amb microrelats inspirats en els personatges retratats, podrien ser formats idonis per activar la memòria. A més, la dramatització de la relació entre pare i filla, en format teatral o audiovisual, permetria explorar les tensions entre autoritat i sensibilitat, entre tradició i innovació.

La figura d’Alonso pot ser reinterpretada com a símbol de rigor, compromís i projecció internacional des del territori. La seua obra, tot i estar vinculada a la cort, conserva una dimensió humanista que pot ser connectada amb els valors contemporanis de dignitat, diversitat i memòria. Isabel, per la seua banda, representa la creativitat femenina en un entorn masculinitzat, i la capacitat de resistència simbòlica davant l’oblit historiogràfic. La seua reivindicació pot contribuir a una lectura més plural del patrimoni artístic, i a una pedagogia visual que incloga les veus silenciades.

La commemoració del 2026 pot ser també una preparació per al quincentenari de 2031, amb accions que vinculen la memòria local amb la projecció universal. En aquest marc, es poden establir aliances entre institucions culturals, educatives i festives, tot generant complicitats que transcendisquen la mera efemèride. La figura d’Alonso pot ser integrada en projectes de renovació festiva, en campanyes institucionals que connecten art i territori, i en accions pedagògiques que vinculen història i emoció.

A més, la dimensió simbòlica de la pintura cortesana pot ser reinterpretada des de la crítica social. Els retrats d’Alonso, tot i representar el poder, també revelen les fragilitats, les absències i les construccions ideològiques de l’època. En aquest sentit, la seua obra pot ser utilitzada com a eina de reflexió sobre la representació, la identitat i la memòria. Isabel, per la seua banda, pot ser vinculada a la pedagogia feminista, a la creativitat inclusiva i a la transmissió de valors des de la pràctica artística.

La genealogia artística que uneix Alonso i Isabel pot ser llegida com una metàfora de la transmissió intergeneracional, de la complicitat creativa i de la resistència simbòlica. En un context com el del Camp de Morvedre, on la memòria col·lectiva, la festa i la crítica social són eixos centrals, aquesta genealogia pot inspirar projectes que vinculen art, territori i comunitat. La commemoració del 2026 pot ser, així, un punt de partida per a una renovació simbòlica que incloga la diversitat, la mirada de gènere i la defensa del patrimoni.

En definitiva, Alonso Sánchez Coello i Isabel Sánchez Coello representen una línia de continuïtat entre el rigor tècnic i la sensibilitat humanista, entre la representació del poder i la presència femenina en l’art. La seua recuperació des del País Valencià pot contribuir a una lectura més plural del patrimoni artístic, i a una pedagogia visual que incloga les veus silenciades. Aquesta mirada no sols enriqueix la comprensió històrica, sinó que també obri camins per a la creació contemporània, la reflexió crítica i la transmissió de valors des de l’art.

En el cas d’Alonso Sánchez Coello, la seua obra pot ser reinterpretada com a expressió d’un equilibri entre el poder i la humanitat. Els seus retrats, tot i estar al servei de la monarquia, revelen una subtilitat psicològica que transcendeix la propaganda. La seua capacitat per captar la introspecció, la fragilitat o la solemnitat dels personatges retratats el situa com a precursor d’una pintura que no sols representa, sinó que interpel·la. Aquesta dimensió pot ser explorada des de la pedagogia visual, tot connectant amb les inquietuds actuals sobre identitat, representació i diversitat.

Pel que fa a Isabel Sánchez Coello, la seua figura pot ser recuperada com a símbol de la creativitat femenina en contextos de poder. La seua pràctica artística, tot i no haver deixat una obra signada extensa, forma part d’una genealogia de dones que van contribuir a la cultura cortesana des de la discreció, la sensibilitat i la intel·ligència. La seua presència en la documentació històrica, la seua formació musical i poètica, i la seua vinculació al taller del pare, permeten reconstruir un perfil que desafia els límits de la historiografia tradicional. En paraules de M. Teresa Dávila, “la recuperació de les dones artistes no és només una tasca de justícia, sinó una relectura del sistema artístic en clau de pluralitat” (Dávila, 2010, 34).

Des del Camp de Morvedre, la commemoració del 495é aniversari del naixement d’Alonso pot ser articulada com una acció cultural que connecte la memòria local amb la projecció universal. La vinculació amb Benifairó de les Valls, la presència de símbols pictòrics en la cultura festiva, i la capacitat del territori per generar discursos inclusius, ofereixen un marc idoni per a la creació de projectes que vinculen art, identitat i comunitat. Aquesta commemoració pot incloure exposicions, tallers, dramatitzacions, publicacions i accions institucionals que reivindiquen la figura d’Alonso i la genealogia artística que encarna Isabel.

A més, la commemoració pot ser una oportunitat per reflexionar sobre el paper de l’art en la construcció de la memòria col·lectiva. Els retrats cortesans, les miniatures, les escenes religioses, poden ser reinterpretades des de la crítica social, la mirada feminista i la pedagogia inclusiva. Aquesta relectura permet connectar el passat amb el present, tot generant espais de diàleg entre la tradició i la innovació. En aquest sentit, la figura d’Alonso pot ser vinculada a la defensa del patrimoni, a la dignificació del territori i a la transmissió de valors des de la pràctica artística.

Finalment, la commemoració del 2026 pot ser concebuda com un procés, més que com un acte puntual. Un procés que incloga la investigació històrica, la creació artística, la participació comunitària i la projecció institucional. Un procés que connecte la memòria pictòrica amb la renovació simbòlica, la crítica social i la construcció d’identitat. Un procés que faça de la genealogia Sánchez Coello un referent per a la cultura valenciana, per a la pedagogia visual i per a la inclusió de les veus silenciades en el relat històric.


Brown, Jonathan. El arte en la España del Renacimiento. Madrid: Alianza Editorial, 1998.

Checa, Fernando. Felipe II: mecenas de las artes. Madrid: Nerea, 2002.

Kusche, María. “Pintoras en la corte de Felipe II.” Boletín del Museo del Prado 21, núm. 39 (2003): 85–92.

Bernis, Carmen. “La mujer en la pintura cortesana del siglo XVI.” Archivo Español de Arte 58, núm. 230 (1985): 55–70.

Dávila, M. Teresa. Mujeres en el arte: genealogías invisibles. Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía, 2010.

Drets Socials: El Fonament d’una Ciutat Justa i Inclusiva ^

"Cap ciutat és justa si deixa enrere els més vulnerables."

En un món cada vegada més desigual, on les crisis econòmiques, sanitàries i climàtiques accentuen les fractures socials, els municipis tenen una responsabilitat fonamental: garantir els drets socials com a pilar de la convivència i la justícia. Una ciutat no pot considerar-se democràtica si no protegeix les persones més vulnerables, si no assegura condicions de vida dignes i si no promou la igualtat d’oportunitats per a tothom.

Els drets socials no són favors ni concessions. Són drets fonamentals que han de ser garantits per les institucions públiques. I és en l’àmbit local on es poden fer efectius de manera més directa i tangible. Per això, cal una acció municipal decidida, valenta i compromesa amb la dignitat humana.

Serveis socials i atenció a la dependència: cuidar és un deure col·lectiu Els serveis socials són la primera línia de defensa davant la pobresa, l’exclusió i la vulnerabilitat. Són el sistema que acompanya, sosté i empodera les persones en situacions de risc. Però per a ser efectius, han de ser accessibles, ben dotats i centrats en la persona.

L’atenció a la dependència, en particular, és un dels grans reptes socials del nostre temps. L’envelliment de la població i la cronificació de moltes malalties fan imprescindible un sistema de cures públic, universal i de qualitat. Cal reforçar els serveis d’ajuda a domicili, els centres de dia, les residències públiques i el suport a les famílies cuidadores.

Cuidar no és només una tasca privada o familiar. És una responsabilitat col·lectiva que ha de ser assumida per les institucions amb recursos, dignitat laboral i una mirada feminista.


Polítiques per a la gent gran: envellir amb dignitat i autonomia La gent gran no és un col·lectiu homogeni ni passiu. És un segment de la població amb drets, capacitats i una gran aportació social. Les polítiques municipals han de promoure un envelliment actiu, saludable i participatiu.

Això implica oferir activitats culturals, esportives i formatives adaptades, però també garantir serveis específics com el transport adaptat, l’atenció domiciliària o l’accés a la tecnologia. Cal combatre la soledat no desitjada, fomentar la intergeneracionalitat i reconéixer el valor de l’experiència.

Una ciutat que cuida la seua gent gran és una ciutat que es cuida a si mateixa. Perquè totes i tots, si tenim sort, arribarem a ser persones majors.

Habitatge digne i accés universal: el dret a un sostre

L’habitatge és un dret fonamental, però per a moltes persones s’ha convertit en un luxe inaccessible. Els preus desorbitats, la precarietat laboral i la manca de parc públic fan que milers de famílies visquen en condicions indignes o amb por de perdre casa seua.

Els ajuntaments han de liderar polítiques valentes d’habitatge social: construcció i rehabilitació d’habitatge públic, regulació del mercat de lloguer, ajudes a l’accés i la permanència, i mesures contra els desnonaments. També cal garantir l’eficiència energètica i l’accessibilitat dels habitatges.

Una ciutat justa no pot permetre que hi haja persones dormint al carrer mentre hi ha habitatges buits. El dret a un sostre ha de ser una prioritat absoluta.

Cooperació internacional i solidaritat: pensar globalment, actuar localment La justícia social no s’acaba a les fronteres del municipi. Vivim en un món interconnectat, on les decisions locals tenen impactes globals i viceversa. Per això, la cooperació internacional i la solidaritat han de formar part de l’agenda municipal.

Els ajuntaments poden col·laborar amb projectes de desenvolupament, donar suport a ONGD, promoure l’educació per a la ciutadania global i establir vincles amb ciutats d’altres països. També poden acollir persones refugiades, defensar els drets humans i actuar davant emergències humanitàries.

La solidaritat no és caritat. És justícia global. I comença per reconéixer que el benestar d’una ciutat no pot construir-se sobre el patiment d’altres pobles.

Agenda 2030 i desenvolupament sostenible: compromís amb el futur Els Objectius de Desenvolupament Sostenible (ODS) de l’Agenda 2030 són una guia per construir societats més justes, sostenibles i resilients. I els municipis tenen un paper clau en la seua implementació.

Això implica accions en molts àmbits: reducció de la pobresa, igualtat de gènere, accés a l’educació, energia neta, treball digne, acció climàtica, etc. Però també implica una nova manera de governar: més participativa, transversal i basada en dades.

Els ajuntaments han d’alinear els seus plans estratègics amb els ODS, mesurar els seus avanços i rendir comptes davant la ciutadania. El desenvolupament sostenible no és una opció, és una necessitat urgent.

Polítiques LGTBIQ+: igualtat real i visibilitat La diversitat sexual i de gènere forma part de la riquesa de qualsevol societat. Però encara hui, les persones LGTBIQ+ pateixen discriminació, violència i invisibilització. Els municipis han de ser espais segurs i orgullosos de la seua diversitat.

Això implica polítiques específiques: serveis d’atenció i suport, formació per al personal municipal, campanyes de sensibilització, protocols contra l’LGTBIfòbia i espais de trobada per al col·lectiu. També cal garantir la visibilitat en l’espai públic i en la programació cultural.

La igualtat real no s’aconsegueix només amb lleis, sinó amb accions concretes i compromís institucional. Una ciutat diversa és una ciutat més lliure.

Educació i Universitat Popular: aprendre al llarg de la vida L’educació és la clau de la igualtat d’oportunitats i de la participació ciutadana. Però no s’acaba a l’escola. Cal promoure una educació contínua, inclusiva i arrelada al territori.

Les Universitats Populars, les escoles d’adults i els centres culturals són espais fonamentals per a l’aprenentatge permanent. Ofereixen formació en idiomes, informàtica, cultura, oficis i molt més. Però també són espais de convivència, d’empoderament i de transformació social.

Els ajuntaments han de garantir l’accés a aquests recursos, especialment per a les persones amb menys oportunitats educatives. Perquè mai és tard per aprendre, créixer i participar.

Conclusions: una ciutat que no deixa ningú enrere Els drets socials no són una despesa, són una inversió en convivència, en dignitat i en futur. Una ciutat que garanteix aquests drets és una ciutat més cohesionada, més segura i més humana.

Per això, cal una acció municipal que:

  • Cure i acompanye, amb serveis socials propers i ben dotats.
  • Protegisca i empodere, amb polítiques d’habitatge, igualtat i educació.
  • Incloga i celebre la diversitat, amb accions per a tots els col·lectius.
  • Pense globalment, amb compromís amb la sostenibilitat i la solidaritat.
Cap ciutat és justa si deixa enrere els més vulnerables. Però tota ciutat pot ser més justa si posa les persones al centre. I això comença des del més pròxim: des del barri, des del municipi, des de la política local.

Cansat de ser valencià ^

Estic cansat de ser valencià. Ho dic així, sense filtres, perquè ja no em queda aire per a disfresses. Ser valencià és com interpretar una obra infinita on sempre fas de secundari, encara que sigues tu qui paga la llum del teatre. I arriba un moment que et preguntes fins quan has de sostenir l’escenari perquè altres facen la funció.

Cansa haver de justificar cada dia que la teua llengua no és un caprici, que el teu territori no és un parc temàtic i que la teua identitat no és un acudit. Cansa haver de recordar que existim, que tenim veu, que tenim història, que tenim dignitat. I el més trist és que ho has de recordar no sols a fora, sinó també a dins, a casa, entre la teua pròpia gent.

Ser valencià és viure en un estat de resistència permanent. És eixir al carrer amb la sensació que sempre hi ha algú disposat a explicar-te com has de parlar, com has de sentir, com has de ser. És com si la nostra existència fora un error administratiu que algú encara no ha tingut temps de corregir. I clar, això desgasta. Desgasta molt.

A voltes pense que seria més fàcil ser d’un lloc on no calguera lluitar per cada coma, per cada topònim, per cada dret bàsic. Un lloc on no et digueren que ara no toca, que no és prioritari, que ja ho veurem. Un lloc on no et tractaren com si fores un moble antic que fa nosa però que ningú s’atreveix a tirar. Però no, ens ha tocat ser valencianes i valencians, i això és una marató amb pedres a les sabates.

I sí, estic cansat. Cansat de veure com el territori es converteix en moneda de canvi. Cansat de veure com la cultura es tracta com un souvenir. Cansat de veure com la llengua es converteix en un camp de batalla. Cansat de veure com les persones que haurien de defensar-nos juguen a fer equilibris per no molestar ningú. Cansat de tanta prudència, de tanta por, de tanta renúncia.

Però que ningú s’enganye: quan dic que estic cansat de ser valencià, no és perquè vulga deixar de ser-ho. És perquè m’importa massa. És perquè m’ofén veure com ens deixen en un racó. És perquè em dol veure com ens invisibilitzen. És perquè m’encén veure com ens volen muts, dòcils, agraïdes. I jo no he vingut a ser dòcil. Ni agraït. Ni mut.

Això és teatre, sí. Però és teatre de veritat. D’eixe que naix de la ràbia, de la tendresa, de la memòria i de la dignitat. D’eixe que no busca aplaudiments, sinó consciència. D’eixe que no vol públic, sinó còmplices. Perquè ser valencià és això: una obra col·lectiva que sempre està en assaig, sempre en risc, sempre en construcció.

Per això ho dic: estic cansat de ser valencià. Però no pense deixar de ser-ho. No pense abandonar l’escenari. No pense baixar el teló. Perquè si nosaltres no fem la funció, vindran altres a escriure’ns el guió. I ja sabem com acaba això. Així que sí, estic cansat… però encara tinc veu. I mentre tinga veu, no callaré.

Perquè ser valencià, al final, és viure en un estat de provisionalitat eterna. Sempre esperant que algú ens done permís per existir. Sempre pendents d’un pressupost que no arriba, d’un tren que no passa, d’un mapa que ens dibuixa com un marge. I arriba un moment que et preguntes si som un poble o una nota a peu de pàgina en un llibre que ningú vol llegir.

I clar, després et diuen que no sigues dramàtic. Que no exageres. Que no faces teatre. Però com vols que no faça teatre, si la nostra realitat és una tragicomèdia escrita per buròcrates que no han trepitjat mai el carrer. Si la nostra història és un guió ple de talls, censures i reescriptures. Si cada vegada que obrim la boca, algú ens diu que parlem massa fort.

A mi m’agradaria, de veritat, tindre un dia normal. Un dia en què no haja de defensar la llengua, ni el territori, ni la cultura, ni la dignitat. Un dia en què ser valencià siga tan senzill com respirar. Però no. Ens ha tocat ser un poble que ha de justificar-se fins i tot quan demana un got d’aigua. I això, per molt humor que li poses, crema.

I després està la política, eixa gran obra de teatre on tothom vol ser protagonista però ningú vol fer la faena. Algunes persones ens utilitzen per fer discursos, altres per fer-se fotos, altres per fer-se les valentes. Però quan toca defensar-nos de veritat, quan toca plantar cara, quan toca dir prou, aleshores totes miren cap a un altre costat. I nosaltres, mentrestant, fent de figurants en la nostra pròpia història.

Però que quede clar: no estic cansat del meu poble. Estic cansat de qui el maltracta. Estic cansat de qui el menysté. Estic cansat de qui el vol petit, dòcil, silenciat. Estic cansat de qui confon governar amb domesticar. Estic cansat de qui ens vol agraïdes per les engrunes. I estic cansat, sobretot, de qui ens vol dividides.

Perquè ser valencià és una força que no s’explica, es viu. És una memòria que no s’apaga, encara que la vulguen esborrar. És una música que sona fins i tot quan ens tapen les orelles. És una llum que travessa totes les cortines. I això és el que molesta: que, malgrat tot, continuem ací. Dempeus. Tossudes. Incòmodes.

I sí, faig humor. Humor negre, humor cansat, humor de supervivència. Perquè si no férem humor, ens trencaríem. Perquè si no férem sàtira, ens ofegaríem. Perquè si no exageràrem, ningú ens escoltaria. L’humor és la nostra arma més antiga, més fina i més perillosa. I per això molesta tant.

Però darrere de l’humor hi ha una veritat que crema: que ens mereixem més. Que ens mereixem respecte. Que ens mereixem recursos. Que ens mereixem ser tractades com un poble adult, no com un menor d’edat permanent. Que ens mereixem un futur que no siga una promesa buida. I això, per molt que ho disfresse de teatre, és política pura.

I si algú es molesta, que es moleste. Jo no he vingut a fer-los la vida còmoda. He vingut a dir el que moltes persones pensen i poques s’atreveixen a dir. He vingut a posar paraules al cansament col·lectiu. He vingut a recordar que un poble que calla és un poble que es mor. I nosaltres, per molt cansades que estiguem, no estem mortes.

Així que sí, estic cansat de ser valencià. Però és un cansament actiu, combatiu, incandescent. Un cansament que no paralitza, sinó que encén. Un cansament que no resigna, sinó que desperta. Un cansament que diu fins ací. Perquè si no defensem nosaltres el que som, ningú ho farà. I jo, encara que em pese l’ànima, encara que em tremolen les cames, encara que em creme la veu, no pense callar.

I ara, després de tot este monòleg que és mig crit i mig pregària, mig denúncia i mig abraçada, arriba el moment de mirar-nos de veritat. De reconéixer que el cansament no és derrota, sinó diagnòstic. Que la fatiga no és rendició, sinó prova que hem estat lluitant massa temps a soles. Que la ràbia no és odi, sinó amor ferit.

Perquè el futur no vindrà de fora. No vindrà d’un despatx, ni d’un decret, ni d’una promesa electoral. El futur vindrà de nosaltres, de la nostra capacitat de dir prou, de la nostra obstinació a existir, de la nostra manera tossuda de continuar parlant, celebrant, creant, estimant. El futur serà valencià si el fem valencià.

I sí, estem cansades. Però també estem vives. I això és el que els espanta. Que, malgrat totes les pedres, continuem caminant. Que, malgrat totes les traves, continuem parlant. Que, malgrat totes les invisibilitzacions, continuem fent-nos visibles. Que, malgrat tot, continuem.

Així que, si he de triar, preferisc ser un valencià cansat que un valencià resignat. Preferisc ser una veu que tremola que una boca que calla. Preferisc ser una molèstia que una ombra. Preferisc ser un poble que lluita que un poble que s’apaga. I mentre quede una sola persona disposada a dir-ho, encara que siga amb humor negre, encara que siga amb teatre, encara que siga amb cansament, este poble no estarà perdut.

El mite de Sísif com a clau interpretativa de la política contemporània ^

El mite de Sísif, tal com és narrat en les fonts clàssiques i reinterpretat posteriorment per la filosofia contemporània, continua oferint una metàfora poderosa per analitzar les dinàmiques polítiques actuals. Sísif, condemnat pels déus a empentar eternament una roca que sempre torna a caure, encarna la tensió entre l’esforç humà i la inutilitat aparent de determinades lluites. Aquesta imatge, lluny de quedar relegada a l’àmbit mític, es projecta amb força sobre els sistemes polítics contemporanis, especialment en contextos on la ciutadania percep que les seues demandes són ignorades o absorbides per estructures de poder que es reprodueixen sense transformació real.

En la mitologia grega, Sísif és castigat no sols per enganyar els déus, sinó per desafiar l’ordre establit i intentar controlar allò que escapa a la voluntat humana. La seua pena eterna simbolitza la impossibilitat de trencar determinats límits imposats per l’autoritat divina. En la lectura moderna d’Albert Camus, el mite es converteix en una reflexió sobre l’absurd i la necessitat de trobar sentit en l’acció mateixa, fins i tot quan el resultat és incert o inexistent. Camus proposa imaginar Sísif feliç, perquè és en l’acte de persistir on es troba la dignitat humana (Camus 1942).

Aquesta reinterpretació resulta especialment útil per comprendre la política actual, marcada per una sensació creixent de frustració col·lectiva. En molts territoris, la ciutadania empeny la seua pròpia roca: reivindicacions de drets socials, demandes de finançament just, lluites per la igualtat, la sostenibilitat o la transparència institucional. Tanmateix, les estructures polítiques sovint responen amb inèrcia, lentitud o immobilisme, generant la percepció que cada avanç aconseguit torna a rodolar muntanya avall. Aquesta experiència compartida d’esforç repetitiu i de retrocés constant alimenta un sentiment d’absurd polític que recorda la condemna de Sísif.

La metàfora esdevé encara més potent quan s’observa com determinades dinàmiques institucionals perpetuen cicles de promeses incomplides, reformes anunciades però mai executades o processos participatius que no arriben a transformar les decisions finals. En aquest context, la ciutadania es veu abocada a una tasca interminable: reclamar, denunciar, proposar i tornar a començar. La roca, com en el mite, sembla sempre més pesada que el dia anterior. Aquesta sensació no implica, però, una renúncia necessària. Igual que en la lectura camusiana, la persistència pot convertir-se en un acte de resistència i d’afirmació col·lectiva. La política, entesa com a espai de transformació compartida, només pot avançar si les persones continuen empenyent, fins i tot quan el sistema pareix dissenyat per fer retrocedir cada conquesta.

Així, el mite de Sísif ofereix una doble lectura per a la política contemporània. D’una banda, evidencia els límits estructurals que dificulten la transformació social. De l’altra, reivindica la força de la perseverança i la necessitat de mantindre viva la lluita per la dignitat, la justícia i la igualtat. Imaginar Sísif feliç, en termes polítics, equival a reconéixer que la transformació no resideix únicament en el resultat final, sinó en la constància, la mobilització i la capacitat de construir sentit col·lectiu enmig de l’adversitat. En un temps marcat per la desafecció i la desconfiança, aquesta lectura pot oferir una eina útil per repensar el paper de la ciutadania i la responsabilitat de les institucions.